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Mi presento: sono un tipo smilzo, alto circa un
metro e cinquanta; appartengo ad una classe di
ferro, il millecinquecento, e col mio carattere ap-
puntito e tagliente, sono capace di tutto: ogni tan-
to mi risveglio in questo armadio e penso al mio
passato, quando me lo ricordo.
Già, perché è strano come i vecchi ricordino le

cose; possono essere cose vissute, storie raccon-
tate, persone incontrate o conosciute chissà quan-
do e chissà dove, situazioni nelle quali uno si è
trovato nella vita; ma devono essere tutte cose,
relative a tempi molto lontani, perché le cose av-
venute da poco raramente i vecchi le ricordano,
ed io non faccio eccezione.
Mi trovo nel fondo di questo vecchio mobile,

coperto e nascosto come fossi un ladro, ma non
so né come e né quando mi avvenne di esservi
riposto: qualcuno mi deve aver prelevato da dove
avevo riposato circa cinquecento anni per portar-
mi qui, al buio; per molti secoli ero stato ugual-
mente al buio, ma ero contento di essere in com-
pagnia del mio padrone e di alcuni suoi amici ar-
tisti che lo avevano preceduto là sotto, nella tom-
ba; ora, in questo silenzio profondo, non riesco a

capire perché non venga più mostrato
orgogliosamente agli amici, e non
vengano più lodate le mie fattezze, il
mio filo perfetto, la mia età sicura-
mente secolare, ilmotivo di questa im-
pugnatura così lunga; è strano, dopo
tutto sono sempre lo spadone a due
mani che per oltre un mezzo millen-
nio ha fatto compagnia a tal Benve-
nuto diMaestro Giovanni Cellini, fio-
rentino; fui sepolto insieme a lui dopo
la sua morte avvenuta il 15 febbraio
1570 dopo che lo avevo accompagna-
to, in vita, in tante delle sue bravate.
Tutti questi anni sono stato con lui;

orafo e scultore, era stato lui che, tra
tante opere eseguite, aveva fuso in
bronzo il magnifico Perseo ed il se-
vero busto di Cosimo I de�Medici, era
stato lui, quello che aveva realizzato
per Francesco I re di Francia la famo-
sa saliera in oro e che aveva cesellato
preziosi gioielli e filigrane per le no-
bili famiglie deiVisconti e degli Sfor-
za: perciò fui orgogliosissimo di es-
sere stato scelto per accompagnarlo,
come avevo fatto sempre, nella vita,
anche nel viaggio verso le bibliche
trombe celesti.
Dicevo che era il 1570 quando io

ed il mio padrone fummo collocati in
quel sepolcreto già esistente nel chio-
stro grande della SS.Annunziata, a Fi-
renze, dove ci avevano preceduto, nel
1525 Francesco Giudici detto il Fran-
ciabigio, nel 1557 Iacopo Carrucci
detto il Pontormo, nel 1563 Giovanni
Angelo Montorsoli, scultore e frate
dell�Ordine dei Serviti e, durante la
nostra permanenza là sotto vedemmo
arrivare quasi tre secoli dopo,mi sem-
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bra nel 1850, Lorenzo Bartolini scultore.
Ricordomolto bene, come lo vedessi ora, come

mi era apparso quel vano: si trattava di un locale
rettangolare, nel cui soffitto a volta si trovava un
foro attraverso il quale io ed il padrone eravamo
stati introdotti, con delle nicchie alle pareti che
ospitavano i resti dei tre artisti che ci avevano pre-
ceduti, ed una specie di catatalco nel mezzo.
Su quello fu adagiato il mio padrone e fu rico-

perto da unmantello di un bel colore azzurro, che
gli lasciava scoperto il volto e le mani; qualcuno
poi afferrò me, mi depose sopra di lui facendo
combinare le sue mani, ormai fredde, con la mia
impugnatura; quanta commozione al ricordo di
tutte quelle volte che le avevo percepite calde!
Poi, dopo che fu richiuso quel foro, il buio in-

torno a noi fu totale.
Del mio padrone tutti sanno tutto e tanto è sta-

to scritto; lui stesso lasciò una bellissima auto-
biografia tanto che il Vasari non trovò niente da
aggiungere e non ne parlò nelle Vite; lì a due pas-
si, in via della Pergola, avevamo casa e bottega, e
per il brutto carattere di Benvenuto tutto il quar-

tiere avevamolto parlato di lui: di me,
che ne sapessi, nessuno aveva scritto,
nessuno aveva parlato, nessuno pote-
va conoscere la mia esistenza; troppo
tempo era passato perché qualcuno di
allora fosse in vita! poi, poco tempo
fa, era apparso uno strano racconto su
una rivista.
Quello scritto narrava di due gio-

vani che in un giorno lontano e caldo
di agosto, ebbero la ventura di arriva-
re fino a noi e di prendere visione del
contenuto della tomba: quel racconto
era stato scritto da uno dei due, ormai
vecchio anche lui, ma che ricordava
benissimo quello che aveva visto. Del-
l�altro giovane, nonostante le sue ri-
cerche, nessuna traccia!
Quel giorno, letta in quel racconto

l�imprevedibile storia che qualcuno
sapeva, chimi aveva fino ad alloramo-
strato orgoglioso, pensando che ormai
nessuno avrebbe potuto essere a co-
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noscenza della mia esistenza e della mia prove-
nienza, deve aver preso un bello spavento.
Quasi quasi, pur rinchiuso in questa specie di

prigione, al buio ed ora anche nella più totale e
forzata indifferenza, al pensiero che costui non
possa più vantarsi della fortuna che gli era capita-
ta un giorno nell�avermi �trovato�, quasi quasi,
dicevo, quasi quasi, mi scappa da ridere!
Improvvisamente, anche io avevo ricordato

quel fatto: è vero, era un pomeriggio di agosto,
mi sembra del 1949, e me ne stavo come al solito
un po� assonnato, appoggiato al corpo senza vita
del mio padrone, quando una flebile luce attirò la
mia attenzione.
Non proveniva dalla botola nella volta, bensì

da una delle pareti più corte, dove potei intrave-
dere una specie di finestrella: da lì perveniva quel
barlume e da li ben presto udii pervenire anche
alcune voci.
Erano le voci di due ragazzi; non so come vi

fossero arrivati ma vidi che si erano affacciati, per-
plessi e stupiti, perché nella poca luce fornita dal-
le due candele che avevano, era loro apparsa una
scena impensata; io ero proprio contento che qual-

cuno mi potesse vedere, ancora fede-
le, ancora vicino a lui.
Tornarono dopo pochi giorni e

quella seconda volta scesero e resta-
rono un po� di tempo con noi, assorti,
in silenzio, come per assorbire ogni
particolare, ogni sensazione; io par-
tecipavo in silenzio con loro, che ri-
spettosi e attenti, si guardavano attor-
no, increduli.
È certamente per quanto è avvenu-

to che mi trovo chiuso qui dentro!
Prima, almeno, da quel vano sotto

il pavimento della Cappella dei Pitto-
ri, avevo potuto udire i passi di chi la
visitava, a primavera gioivo con le
coppie che di sopra, al sommesso vi-
brar dei violini, si giuravano eterno
amore nella celebrazione del loroma-
trimonio, sentivo poi, la domenica
mattina, le voci dei bambini che se-
guivano il catechismo sotto la guida
delle suore a ciò votate.
Era poco, si, ma a me bastava!
Poi, un giorno del 1966, diciasset-

te anni dopo la visita di quei due ra-
gazzi, a novembre, un altro fatto ec-
cezionale aveva interrotto quell�anti-
co nostro sonno e turbato la nostra
permanenza là sotto: era stata l�acqua
del fiume, che impazzito sotto la for-
za di una corrente indomabile, invase
gran parte della città giungendo an-
che ad allagare il Grande Chiostro.
Tutto fu sommerso ed anche la Cap-
pella dei Pittori ricevette la sua dose
di melma puzzolente; trasportava di
tutto, e si insinuò abbondante nel sot-
tostante sepolcreto riempiendolo fino
alla volta.
Per molti giorni non vidi né sentii

più niente; sentivo solo che sotto di
me qualcosa si era dissolto, ed ora ero
appoggiato su qualcosa di molto più
duro e consistente. Però ricordavo per-
fettamente quanto era avvenuto negli
ultimi tempi: in particolare ero con-
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tento che di quella improvvisa ed imprevedibile
visita dei due ragazzi, uno avrebbe potuto lascia-
re una testimonianza, conscio di essere l�unico a
sapere di noi e di come fosse quell�ambiente pri-
ma di quel disastro.
Da quel giorno il silenzio, se possibile, fu an-

cora più profondo; l�acqua pian piano si asciuga-
va e la melma continuava ad attutire tutti i suoni
che prima riuscivano a raggiungerci.
Poi, un giorno la botola si apri di nuovo ed una

lama di luce invase l�ambiente: potei allora vede-
re le pareti insozzate di nafta portata dall�acqua,
mentre qualcuno che si era calato all�interno ini-
ziò, poco alla volta, a ripulire da tutta quella mel-
ma, ora essiccata, e ad asportare tutto quel mar-
ciume.
C�era una gran confusione, e nonmi è possibi-

le ricordare cosa avvenne; so che fui separato da
tutto, che fui portato fuori, che la luce mi abba-
gliava e che non riuscivo a vedere nulla, Non riu-
scivo neppure a riconoscere niente di quanto ave-
vo visto prima di quel lontano 15 febbraio: riu-
scivo solo a notare il diverso modo di vestire del-
la gente; mi sentivo toccare, venivo ammirato,
tanto da farmi presagire un radioso avvenire, ma-
gari collocato in bella vista in una vetrina di uno
dei più bei musei di questa nostra città, con un bel
cartello che narrasse di me.
Perché, forse non me lo avrei meritato?
Invece sono qui; nascosto, non per mia volon-

tà, e forzatamente lontano dal mio padrone del
quale non ho saputo più niente: temo che non
possa essere stato recuperato e questo pensiero
mi rattrista; peccato che non sia stato possibile
collocarlo accanto ai suoi pari, in Santa Croce:
più volte ho cercato di farmi le mie ragioni, ma
nessuno ha risposto o semplicemente non ha vo-
luto rispondere; aspetto fiducioso che qualcuno
un giorno mi ritrovi e mi restituisca alla luce.
Meno male che qui non c�è umido; almeno

quando un giorno ne uscirò, e sicuramente ne usci-

rò perché ora so che mi stanno cer-
cando, non sarò un pezzo di ruggine.

Il Molinello, 5 marzo 2015.



A quell�epoca Firenze era piena di cavalli, e le
strade ne rivelavano profumatamente la presen-
za; arrivavano zoccolando almattino presto da San
Frediano, quartiere popolare di là d�Arno che ne
ospitava le rimesse, o da ViaVinegia, proprio die-
tro Palazzo Vecchio, nei cui fondi situati sotto le
abitazioni dei proprietari, passavano le notti so-
gnando il fieno o, quella nuova cavallina incon-
trata durante la sosta dietro il Campanile.
A Firenze i veri cavalli erano proprio quelli at-

taccati al fiacchere, che ancora in pochi esemplari
resiste al tempo coi cerchi oggi fasciati di gomma
a tutela di orecchi delicati.
Tutti quei cavalli fanno riemergere un�altra sce-

na allora consueta.
Ora siamo in Piazza della SS. Annunziata; vi

sorge la basilica fiorentina meta obbligata degli
sposi di giornata; la tradizione voleva che la spo-
sa vi si recasse dopo la cerimonia, per l�offerta
del regolamentare mazzolino all�Immagine della
Madonna, lì venerata.
Essendo quella chiesa anche la mia parrocchia,

moltissime volte ho assistito al confuso carosello
delle carrozze, allo scopo prese a nolo dalle tante
coppie che vi affluivano; specialmente a prima-
vera la piazza si riempiva ma, tutte simili, rende-
vano complicata la loro individuazione all�uscita
dalla devota sosta: più volte ciò era fonte di con-
fusione.

Ma a tutto c�è rimedio!
Un vispo ometto fiorentino, il Pa-

rigi, alto come un soldo di cacio, ma
con una fantasia degna dimiglior cau-
sa, si inventò il mestiere: trovata chis-
sà dove una divisa che lo faceva sem-
brare un ammiraglio, fregiò il berret-
to con la scritta �chiamatore di vettu-
re�, e si accinse ad esercitare in pro-
prio, supplendo con la sua memoria,
scevra della comprensibile commo-
zione del momento, ai pasticci che
avessero a combinare gli sposi.
Col tempo era diventato indispen-

sabile Parigi qua, ... Parigi là, Parigi
accorreva e tutti sganciavano volen-
tieri una moneta pur di affidare ad un
competente il compito di ritrovare la
carrozza giusta al momento giusto,
mentre il Sollazzi, il fotografo, tirava
a scattare più foto possibile.
Intanto, tra una primavera d�inten-

so lavoro e un�altra, il Parigi invec-
chiava; però si sentiva tranquillo: la
sua ditta, amorevolmente portata
avanti per anni ed anche abbastanza
redditizia tanto damantenere la fami-
glia, non correva pericoli: un figlio
maschio, cresciuto preciso a lui tanto
da pensare che lamoglie poco ci aves-
se messo del suo, avrebbe seguito le
sue orme e ne avrebbe perpetuato
l�opera facendo, a sua volta ... come
lui.
Fu così: dapprima, coscienziosa-

mente assieme per essere certo che il
figlio imparasse bene tutti i segreti del
mestiere di cui lui era inventore e de-
positario poi, in pensione, a godersi il
resto dei suoi giorni, con la pace nel
cuore a vedere le sue fatiche così ben
proiettate al futuro.
Non posso dimenticarlo; alto come

Una vecchia foto di un fiacchere di Firenze.
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suo padre, quando, richiestogli, mostrava orgo-
glioso il foglio che gli avevano rilasciato in Co-
mune, forse per levarselo di torno, ove il signor
tal dei tali veniva ufficialmente autorizzato a svol-
gere l�ereditata professione di abusivo.
Stessa divisa, con qualche fronzolo in più com-

preso un bel cordone spallare, stessa scritta sul
cappello a visiera, stessi guanti bianchi con le
punte a ciondolo al terminare delle dita, tutto ugua-
le a prima.
Gli sposi anche ora che il padre era a riposo,

ritrovavano la loro carrozza, ormai mischiata ai
primi taxi verdi, senza sbagliare una volta: un
colpo di fischietto, unica novità introdotta nella
gestione di quel servizio, richiamava l�attenzione
e subito o la carrozza o il taxi noleggiato da quel-
la coppia si avvicinava e provvedeva ad accom-
pagnarli dove erano attesi per la festa!
Ne è passato di tempo, ed ora che mi immagi-

no li sotto l�alto portico della chiesa che mi vide
tante volte bambino, che per anni avevo attraver-
sato di corsa per raggiungere in orario il vicino
liceo artistico per le cui modelle ero tanto invi-
diato dagli amici, che fu complice testimone dei
miei primi timidi battiti di cuore per quella o per
quell�altra ragazzina dell�associazione femmini-
le, ora lì, rivedo con la mente altre scene di allora.
È mattina presto e da Via dei Servi, là dietro il

monumento a Ferdinando de�Medici, stanno ar-
rivando i coniugi T. ...: lui, con in mano una car-
tella da cui spunta il collo di una bottiglia, al trai-
no della moglie che teme di far tardi all�apertura
della chiesa, protesa in avanti ad inseguire un bi-
sogno irrefrenabile; lei devotissima alla Madon-
na con la quale passerà la giornata, lui, devoto
alla moglie, ne subirà e sopporterà stoicamente la
giornaliera mania religiosa.
La rivedo, riappare dopo una mattinata passa-

ta a sbaciucchiare altari ed a sgranar corone, sot-
to lo sguardo impotente del marito, portarsi con
lui sotto quel portico, appoggiarsi al banco della
coronaia che intanto è andata a desinare, trarre
dalla borsa il panino e la bottiglia, rifocillarsi e,
rassettate presto le cose, correre a riprendere il
giro delle cappelle mentre lui, sfinito, l�aspetta
seduto nella prima panca con la cartella ciondo-
loni tra le gambe.

Se la pazienza mi avrà aiutato, la
rivedrò alla sera; dopo aver fatto di-
ventar matto il frate incaricato della
chiusura che li avrà inseguiti da un
altare all�altro invocando l�aiuto del
marito che ne supplicava intanto la
comprensione, potrò assistere alla
consueta lunga sosta al fesso del por-
tone, sia estate sia inverno, corona alla
mano, mentre quel sant�uomo, a volte
tranquillo a volte scalpitante, attenderà
lì vicino la sospirata recita dell�ulti-
ma giaculatoria.

Un fiacchere o vettura di piazza (61).
I numeri delle parti: 85 ali o parafan-
ghi; 86 imperiale; 87 pedana, spallie-
re; 91 sederino o terzo posto; 94
gobba del mantice; 98 montatoio o

staffa.

Un calesse (61) tratto da un vecchio
dizionario. I numeri delle parti: 119
molle a arco; 111 cignone o cinghio-
ne; 112 bandellone; 114 bilancia; 117

funghi della bilancia.



Sorrido, come allora: sono tutte scenette dal sa-
pore di cantastorie e come quelle, sono vere; tor-
nare anche solo col pensiero in quei luoghi, ne
ravviva il ricordo.
E come passare sotto il Palazzo Medici-Ric-

cardi, ricca residenza di Lorenzo il Magnifico,
scorrere oggi lungo il lucido sedile in pietra che
gli fa da base e vedervi seduto il Tassinari.
Tutti a Firenze lo avranno visto per lo meno

una volta: era un bell�uomo sulla cinquantina, alto;
era vestito di stracci e ai piedi strascicava qualco-
sa che a chiamarle scarpe c�era da essere denun-
ciati per falso; era sporco quanto basta ed anche
un po� di più, ma disegnava in modo mirabile.
Teneva i capelli lunghi fino alle spalle, portava

sempre con sé una grande cartella di cartone, spor-
ca anche quella, vi riponeva disegni e ritratti che
aveva realizzato con abilità seduto su quella pie-
tra resa lucida dall�uso, e non rivolgeva mai la
parola a nessuno.
Arrivato al mattino da chissà dove, si sedeva,

disegnava; vi alternava momenti di pensieroso ri-
poso, non disdegnava un�offerta e la sera si alza-
va e tornava lentamente da dove era venuto.
Nessuno conosceva la sua storia, non avevamai

infastidito nessuno anzi era benvoluto da tutti e
tutti lo aiutavano; un giorno mancò all�appunta-
mento con quell�usato sedile e ... nessuno ne sep-
pe più nulla.



Eravamo sfollati al-
l�Impruneta, un paese
agricolo a due passi da
Firenze quando, l�otto
settembre del �43 ver-
so sera, la voce di Ba-
doglio alla radio an-
nunciò che l�armistizio
era stato richiesto al
generale americano Ei-
senhower e che era sta-
te da lui accettato.
Noi non ne sapeva-

mo niente: ci trovava-
mo nella pineta dei
Sassi Neri ove solita-
mente si riunivano il
pomeriggio tutte le fa-
miglie sfollate nel pae-
se quando uno scampa-
nio squinternato ed in-
sistente fece sobbalza-
re gli adulti sui loro
seggiolini pieghevoli,
mentre noi ragazzi at-
tendevamo indifferenti ai soliti giochi.
La prima ipotesi formulata dai grandi fu che

quella sera il Proposto, data l�ora insolita per dar
fondo alle campane, fosse andato fuori di testa;
poi uno di loro si incaricò di correre a vedere cosa
fosse successo; ritornò tutto trafelato e riferì che
... un nostro maresciallo ... aveva detto a un gene-
rale americano ... che gli italiani si sarebberomessi
con lui ... mandando a quel paese gli alleati tede-
schi ... che d�ora in poi diventavano nemici e che
... insomma ... non aveva più fiato.
Pur nella confusione, nell�osservare la faccia

preoccupata dei nostri genitori non sfuggì a noi
ragazzi, fino ad allora interessati solo di cercare
nidi o rubacchiare qualche frutto in attesa dell�ora
della cena, che sarebbe iniziato un periodo molto
difficile per tutti: le truppe tedesche, dislocate su

tutto il nostro territorio, si trasforma-
vano da quella sera da alleate in ne-
mici occupanti.
Mentre con tutto il paese ci si pre-

cipitava alla chiesa per saperne di più,
udivamo i grandi scambiarsi opinioni
e condividere serie preoccupazioni. In
chiesa trovammo il Proposto, rosso
come un tacchino, che si sbracciava
in cotta e stola dall�altare maggiore;
riferì quanto la radio aveva trasmesso
verso le sei del pomeriggio, lo attri-
buì ad un intervento miracoloso della
Madonna a cui la chiesa era dedicata
e, seduta stante, nacque una sponta-
nea funzione di ringraziamento: tra
canti, rosari, scampanellate e svolaz-

Il crollo del Ponte Santa Trinita minato dai tedeschi.

LAMIA GUERRA



zi d�organo nessuno fece caso che era saltata l�ora
della cena, sacrificata a questo evento inatteso.
I giorni a seguire non furono però sereni; tor-

nammo a Firenze e durante l�autunno e l�inverno
la situazione si andò facendo via via più pesante,
senza sapere che si stava per assistere allo scem-
pio che i nostri ex alleati si preparavano a fare
della nostra città.
Ad uno ad uno nell�agosto successivo saltaro-

no in aria, minati, cinque ponti sull�Amo, meno il
PonteVecchio; al posto suo, però, saltarono in aria
tutte le case delle vie che vi menavano e sulla cit-
tà, divisa in due, calò una cortina di terrore.
Terrore alimentato da mille voci che annuncia-

vano or quella or quell�altra cosa, o indotto dal-
l�udire sparatorie di cui si ignorava la ragione, op-
pure reso insopportabile dalle frequenti scorriban-
de di pattuglie tedesche alla ricerca di capri espia-
tori, fossero civili, fossero militari o religiosi.
Intanto molti altri uomini validi si erano già

spostati in montagna, nei vicini Appennini, ad in-
foltire le tante formazioni partigiane; molti altri,
abbandonate le caserme perché privi di ordini e di
prospettive per il futuro, raggiungevano quelle
formazioni, confortati e rifocillati lungo la strada
da altri coraggiosi che, rivestendoli anche da capo
ai piedi con abiti civili, riducevano loro il rischio
di essere facili bersagli, esponendo però sé stessi
a non improbabili rappresaglie.
Le truppe tedesche ora pattugliavano la città,

specialmente di notte, alla ricerca di uomini che,
catturati, sarebbero stati inviati al nord, si diceva,
a lavorare; il ritmo cadenzato provocato dai loro
pesanti stivali molte volte ci svegliava, e restava
nelle nostre orecchie fino al mattino, a mantenere
lo stato di paura che i nostri nuovi nemici si pro-
ponevano.
Mancò la corrente elettrica e ci arrangiavamo

con candele e lanterne di ogni tipo; l�inverno in-
calzava e guardando ora alcuni pacchi di vecchi
giornali organizzammo, prima del freddo, una fab-
brica di palle di carta pesta che avrebbero sostitu-
ito la legna che l�anno prima, ricavata da vecchie
cassette e vecchie sedie, il caminetto aveva già
ridotto in cenere. Riempita la vasca da bagno con
acqua del vecchio pozzo di casa, vi furono im-
mersi i giornali che stretti poi in pallottole venne-

ro fatti essiccare al sole: presto dispo-
nemmo di una certa quantità di com-
bustibile traendone soddisfazione e
sollievo, e potendo così evitare qual-
che gelone durante l�inverno.
La cosa fu veramente preoccupan-

te quando nelle case venne a mancare
anche l�acqua: dovevamo di nuovo
arrangiarci.
Il tam-tam popolare portava ogni

tanto la notizia che dalle bocchette
stradali di una certa zona della città
ne veniva un po�, ed allora si vedeva-
no gruppi di donne e ragazzi, e noi tra
loro, dirigersi là carichi di fiaschi e di
vasellame vario, augurandosi l�un
l�altro che la spedizione potesse ave-
re buon esito.
Una creatività impensata, usando

le ruote di una vecchia bicicletta, qual-
che tavola di legno e qualche chiodo,
fece nascere una specie di veicolo a
mano, per noi preziosissimo, che com-
pletato da una damigiana di vetro im-
pagliata, reduce da più nobili utilizzi,
ci rese meno faticoso il compito di ri-
fornire di acqua 1a casa.
Durò poco: di ritorno non so da

dove, sudati per la fatica e soddisfatti
del nostro carico e ormai prossimi alla
meta, ci sorprese improvviso l�arre-
sto del nostro carretto; più stanco di
noi, senza dire una parola, si accuc-
ciò.
Le sue ruote divaricate e bloccate,

il legno in parte pericolosamente pie-
gato e scricchiolante, ci obbligarono,
pena la sua perdita, a slegare e solle-
vare rapidamente il prezioso carico e,
dividendo il percorso restante in pic-
coli tratti sempre più brevi, a traspor-
tarlo faticosamente a casa.
Restati senza mezzo, avvenne un

altro miracolo: il proprietario di una
agenzia funebre, marito della miglio-
re amica della nonna, che spesso con
le sue battute ci faceva dimenticare le



tristezze del presente, fece sapere che era dispo-
nibile il suo, un lucido carretto nero con sobrie
decorazioni dorate, assai robusto, purché ne te-
nessimo assolutamente di conto. Garantita lamas-
sima attenzione, potemmo fare cospicui riforni-
menti usando questa volta senza pericolo, addi-
rittura un paio di damigiane che vi erano state si-
stemate e legate: sotto casa, sempre in strada, prov-
vedevamo a trasferirne il contenuto in fiaschi,
pentole o altro, ed il mezzo era pronto per un al-
tro viaggio.
Avevamo tutti una gran fame arretrata e quel

pezzetto di pane che la tessera assicurava alla fa-
miglia veniva spesso diviso tra noi ragazzi lascian-
do babbo e mamma a dieta.
Firenze era venuta a somigliare ad un grande

formicaio, in cui un andirivieni di gente dimessa
e smagrita dava lamisura dellamiseria che ci ave-
va travolti.
Sulle macerie dei ponti, un cauto via vai su

quell�ondulato percorso nelle due direzioni, con-
sentiva alla popolazione di una parte di congiun-
gersi con quella dell�altra parte della città.
Poi, una mattina, cominciarono ad apparire

soldati con una divisa diversa e capimmo che i
nuovi alleati avevano passato l�Arno dopo che i
partigiani avevano ripulito la città dai cecchini,
lasciati a far danni dai tedeschi in ritirata.
In breve mezzi di ogni genere invasero la cit-

tà; per questi un grande parcheggio fu allestito,
protetto dalle secolari piante, nel Parco delle Ca-
scine; a Firenze si iniziò a respirare un�aria nuo-
va!
Fu grazie al nonno, se in quel primo periodo,

godemmo di un pasto giornaliero: aveva non so
come trovato lavoro, dopo che la casa editrice ove
era impiegato era stata chiusa perché bombarda-
ta, presso gli alleati che, una volta requisito il ri-
storante-albergo Cavour in via del Proconsolo, lo
avevano eletto a residenza per gli ufficiali e, riat-
tivata la cucina, a loro mensa; dalla cucina ogni
sera uscivano con lui grossi fagotti di cibo avan-
zato a cui noi, felici di ritrovarvi vecchi profumi,
facevamo la sera al suo ritorno, una gran festa.
Finalmente, grazie a questa insperata provvi-

denza, ci potevamo sfamare!
Poi, camion americani iniziarono a scaricare

ogni bendiddio; farina bianca, zucche-
ro, pane a cassetta, cioccolato, latte in
polvere, sostituirono presto i piselli
secchi con tonchio regolamentare che
ci avevano sfamati per mesi; da alcu-
ni camion venivano distribuiti pacchi
di foglie di tabacco che il nonno, in-
callito fumatore di toscani, fiutava da
lontano e si precipitava a prendere de-
dicandosi poi, assente ad ogni altra
sollecitazione casalinga, alla confezio-
ne artigianale del suo sigaro quotidia-
no; altri camion cisterna rifornirono
finalmente di acqua; mezzi mai visti
prima iniziarono a liberare le strade
invase dalle rovine; tutto sembrò ri-
prendere vita e tra noi ragazzi iniziò a
circolare la nuovissima gommadama-
sticare!
Avevamo subito le bombe ameri-

cane, avevamo vissuto momenti di
incertezza tra le due alleanze, erava-
mo scampati alla repressione
nazi­fascista, ci ritrovavamo con una
città umiliata e depredata dalle truppe
naziste in ritirata, ed ai fiorentini, ora,
non restava che rimboccarsi le mani-
che.
E lo fecero, con la forza della di-

sperazione, con la cinta dei pantaloni
accorciata di qualche buco, ma lo fe-
cero: ben presto ritrovarono il gusto
della facezia, quello dello sberleffo e
quello della spavalda auto ironia, an-
ticamera di un ritrovato modo di vi-
vere, in tasca a Beniti, a Adolfi e a
quanti altri che si erano illusi di rico-
struire il passato in Valtellina.



Tanto tempo fa, e molto spesso, nel-
l�ultimo tratto di Via Gino Capponi ove
abitavo, lo vedevo; usciva da Via Laura,
percorreva in tralice la Piazza SS. An-
nunziata e spariva in Via dei Servi, ver-
so il centro di Firenze.
Non era una figura imponente, anzi,

piuttosto piccolo di statura, con una gran
barba da cappuccino che lo rimpiccioli-
va ancora di più, era cordiale; lo vedo
ancora rispondere sorridendo al saluto
con un gran gesto del braccio che teneva
il cappello ed il busto girato verso l�altra
persona; ispirava simpatia anche a chi
non lo conosceva.
Non sapevo chi fosse fino a quando il

babbo che era con me, me lo disse: sen-
za saperlo avevo tante volte incontrato
lo scrittore Bruno Cicognani, ed in quel
momento seppi anche che avevo cono-
sciuto il nonno di Pippo.
Pippo, battezzato Pierfilippo, era un

ragazzino che avevo incontrato al C.A.I.
di Firenze, lo avevo ritrovato sul pull-
mann che ci portava a sciare all�Abeto-
ne, e con lui e con l�amico Renzo, nac-
que l�amicizia: proposi loro di entrare nella squa-
dra regionale che mi era stata affidata dal Centro
Sportivo Regionale per partecipare ai Campiona-
ti Nazionali di Sci Alpino organizzati dal C.S. I.
nella località piemontese di Bardonecchia: l�anno
successivo la manifestazione si sarebbe svolta a
Ponte di Legno - Tonale.
Pippo e Renzo eranomolto giovani, e le rispet-

tive famiglie, amiche fra loro, informate della cosa
si mostrarono piuttosto incerte se concedere o
meno l�autorizzazione ai figli; questi premevano
per il sì, sollecitati dal loro giovanile entusiasmo,
ma quelle resistevano, e con ragione: chiesi di po-
terle incontrare per esporre loro il programma e
per presentarmi come responsabile del gruppo,
sperando di tranquillizzare tutti.

Così, un pomeriggio fui accolto in
casa Cicognani e mi trovai al piano
terra di una antica residenza di Via
Laura, dall�aspetto sobrio e signorile,
all�ombra del muraglione che la divi-
de dal MuseoArcheologico; erano ad
aspettarmi il babbo di Pippo, l�Avv.
Dante in convalescenza dopo un brut-
to incidente sulla neve, la mamma,
una dolcissima Signora ed il nonno
Bruno, appunto, lo scrittore.
Lo sci stava di casa dai Cicognani;

erano, come me, tutti iscritti al Club
Alpino Italiano ed erano molto spes-
so sulle nevi, ora qua ora là.
Dopo una conversazione introdut-
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tiva e scaldato l�ambiente, caldeggiai l�opportu-
nità proposta, mi soffermai a descrivere l�orga-
nizzazione lodandone la serietà e l�impegno per i
giovani, aggiunsi che avrebbe fatto parte della ca-
rovana in qualità di Cappellano Don Cubatoli, un
prete notissimo a Firenze come �Don Cuba� e vi-
cino al C.S.I. e mi avvidi di un certo distendersi
della tensione di prima.
Ancora non era un sì deciso, ma sentivo che ci

mancava poco: attraverso la porta finestra del sa-
lotto intravedevo il giardino, spoglio, mentre re-
gnava il silenzio; io non avevo altri argomenti da
offrire e mi sentivo ormai estraneo, quando, con
la saggezza del vecchio patriarca, il signor Bruno
riprese a parlare e tolse tutti dall�imbarazzo: �Per-
ché, magari, in via eccezionale, non vai anche te
� disse rivolto alla nuora e guardando me con
espressione interrogativa; aveva pensato a tutto,
la mamma di Pippo si sarebbe potuta occupare
anche di Renzo, il figlio degli amici, che con lei
presente non avrebbero sollevato obbiezioni, ac-
contentando così anche il nipote che avrebbe avuto
con sé l�amico.
Un salto di gioia di Pippo sorprese il nonno

che si ritrovò mezzo affondato nell�ampio diva-
no, sommerso dall�abbraccio del nipote che spin-
to un affettuoso entusiasmo, balzò dalla sedia per
ringraziarlo della felice idea, mentre lui, finto bur-
bero, come rivelavano i suoi occhi sorridenti, cer-
cava di liberarsi, sgridandolo bonariamente.
Sono passati tanti anni, io sono diventato vec-

chio, ed anche Pippo avrà raggiunto una bella età;
Renzo, purtroppo, è uscito prima dalla scena del-
la vita, ed ora saranno i figli ed i nipoti i protago-
nisti.
Durante gli anni intercorsi tra allora ed oggi

ho assistito ai traguardi professionali dei due, ne
ho gioito come si gioirebbe per i progressi di due
fratelli minori: Pippo, divenuto giornalista e cor-
rispondente RAI-TV da Parigi, mi appariva ogni
sera e cercavo, come in un gioco, di individuare
nei suoi gesti quello particolare che sapevo desti-
nato alla famiglia in segno che tutto andava bene,
come mi aveva rivelato un giorno che lo incon-
trai nel negozio di sport di un comune amico in
Via dei Servi; Renzo, riconosciuto bravo medico
radiologo, sempre sorridente, incontrato più vol-

te, ahimè, non casualmente nel suo
studio.
Sono passati tanti anni: dopo vari

decenni, niente ha scalfito quell�im-
magine: quella di una personamite ab-
bandonata sul grande divano di casa
contornato dall�affetto dei suoi, in un
pomeriggio d�inverno.
Bruno Cicognani poco raccontava

di sé, i suoi argomenti privilegiavano
la sua città adottiva, lui nativo della
Romagna, elogiava al pari le bellezze
della prima e la natura della seconda,
citava i suoi colti amici, sui quali pri-
meggiava Giovanni Papini del quale
aveva frequentato assiduamente gli
incontri letterari degli Orti di Via
Guerrazzi e, se ci incontravamo fuori,
nella a lui cara piazza SS. Annunzia-
ta, nella ormai abituale chiacchierata,
pareva gioire degli equilibri architet-
tonici e artistici che la disegnavano,
col suo portico brunelleschiano, con
quello del Sangallo, coi lucidi tondi
robbiani, col bronzeo Ferdinando a ca-
vallo, che da sempre, rivolto verso
l�ultimo piano del Palazzo Budini
Gattai, attende cha da quella finestra
si affacci ancora una volta una don-
zella sua indimenticata, antica fiam-
ma.



Erano me-
stieri semplici,
che venivano
praticati per
strada, porta a
porta, e l�arrivo
dei rispettivi
esercenti era sa-
lutato con inte-
resse dai grandi
e con gioia e cu-
riosità da noi ra-
gazzi.
Sarà per questo che me ne ricordo bene, che

rivedo come fosse ora una strana bicicletta.
Erano però mestieri indispensabili, da pochi

soldi, che però risolvevano problemi altrimenti
complicati.
Arrivava prima la voce, �DONNEC�E�L�ARR-

ROTlNOOOO! � Era il suo modo di annunciare il
suo passaggio, era la sua insegna sonora, all�udi-
re della quale chi avesse avuto forbici e coltelli,
falci e arnesi per l�orto un po� malmessi, ne pote-
va fare unmazzetto e aspettarlo sull�uscio di casa.
L�arrotino arrivava su quella strana bicicletta,

osservava da intenditore il mazzetto mostratogli,
stimava il prezzo e, se c�era l�accordo, allestiva la
sua piccola officina semovente.
Fissava il veicolo sul cavalletto, collegava ai

pedali una seconda catena al posto di quella mo-
trice e con quella, pedalando da fermo, azionava
una mola montata sul manubrio.
Mi estasiavo a seguire le faville che si sprigio-

navano dal contatto dei ferri con la mola in movi-
mento, dopo aver solennemente promesso alla
mamma che avrei fatto attenzione a non sporcar-
mi o, peggio ancora, restarne bruciato.
Dalle due cassettemetalliche, una davanti e una

di dietro alla bicicletta, venivano
estratti ora gli arnesi occorrenti ora i
pezzi di ricambio ed in breve spariva
la ruggine, il filo tornava affidabile e
il mazzetta si ricomponeva e tornava
nelle mani della cliente.
Sì, perché era sempre o una mam-

ma o una nonna ad approfittare di quei
servizi.
Il pagamento di quanto in prece-

denza convenuto sanciva il rapporto
e lui, riordinate tutte le cose, ripren-
deva la sua strada lanciando ancora il
suo grido:
�ARRROTINOOO!�
Poteva succedere anche nello stes-

so giorno; se uno strano suono urlato
e prolungato come questo: � OM-
BRELLAIOOOSPRANGAIOOO! �
colpiva gli orecchi, voleva dire che
anche per i vostri ombrelli era giunta
l�ora di una aggiustatina.
Quello strano grido, era diversa-

mentemodulato: ad �ombrellaio� can-
tilenato lentamente, in modo quasi

MESTIERI DELLAMIA INFANZIA



compiaciuto, seguiva un rapido �sprangaio��, che
ruzzolava veloce verso il punto esclamativo.
Noi ragazzi provavamo ad imitarlo, ma non ci

riuscivamo mai e lui ne sorrideva compiaciuto.
Per la sua opera si spostava a piedi, almeno io

l�ho sempre visto cosi, e tutto il suo avere era una
borsa, un ombrello ed uno strano arnese di legno
a forma di croce.
Accomodava ombrelli e �ricuciva� catini, va-

sellame e scaldini in terracotta ... le cece.
Allora non si ricomprava l�ombrello ogni vol-

ta che pioveva come si fa oggi tanto che ne abbia-
mo le case piene; allora era lui che, valutatane o
meno la convenienza, ce lo accomodava.
Andava ricucita la tela, c�era da aggiustare le

giunture interne, da rifare il manico o sostituire il
puntale, e presto tornava �che sembrava novo�.
Ma a me ragazzo interessava più il lavoro che

avrebbe fatto sul catino che la nonna gli aveva
appena affidato, ridotto in due pezzi ma troppo
prezioso per gettarlo e troppo costoso per dover-
lo ricomprare.
Era allora che quello strano arnese di legno a

forma di croce svelava l�importanza della sua pre-
senza; era un trapano!
Oggi chiunque possiede un trapano, più omeno

grande, più o meno efficiente; basta attaccarlo la
corrente e via: allora no, quello era l�unico stru-
mento con cui si potevano praticare fori nella ter-
racotta, e ci voleva anche una grande abilità.
Quindi, prendeva il coccio rotto, ne studiava i

due pezzi e li riavvicinava, segnava con la matita
dove forare e, impugnato l�attrezzo con la corda
arrotolata al perno, iniziava a spingere verso il
basso fino a che quello, girando sempre più velo-
cemente faceva sì che il metallo posto sulla sua
punta, iniziasse a forare.
Pronti i fori, spalmato un po� di stucco sulle

superfici che avrebbero dovuto aderire, con il fil
di ferro formava delle maglie ribattute all�inter-
no, che tenevano insieme le parti. Era davvero un
lavoro prezioso.
Ma perché trascurare un�altra preziosa presen-

za, questa pressappoco a metà mattinata, che si
annunciava a voce spiegata: � BELLI! BELLI
CALDI? � sì, sembrava proprio che cantasse il
suo arrivo, e con esso decantasse la sua merce, il
�roventìno�...

Il roventino, dalle nostre parti è il
�sanguinaccio�! È una focaccia di san-
gue di maiale, tonda, formata tra due
�schiacce� roventi sul fuoco vivo, sa-
lata e consumata lì per lì, caldissima
all�interno di un �semel�, e per stra-
da.
Era una vera prelibatezza e si pote-

va vedere l�operaio ed il professioni-
sta, gomito a gomito, acquistarla e
strizzarsi l�occhio nel pregustare il
piacere di mangiarla, così calda, così
profumata, buona per smezzare il di-
giuno mattutino.
E se per caso, pur raro, quella mat-

tina non veniva udito quel �canto�,
suppliva un profumo: scantonava, so-
spinto dalla brezza tramontana, e la-
sciava immaginare un triciclo a navi-
cella, dalla cui caldaia si sprigionava
quella delizia per i sensi.
Era il TRIPPAIO! Non si preoccu-

pava di magnificare il suo prodotto,
non aveva la necessità di girare casa
per casa, lui stava fermo, in un angolo
al riparo dal vento e lasciava che que-
sto trasportasse lontano, ad incontra-
re nasi attenti e golosi, l�effluvio ge-
nerato dalla sua merce.
Si trattava, ed ancora si tratta, per-

chè almeno due di essi ancora soprav-
vivono nel centro storico di Firenze,
di merce antica come il mondo, e loro
nonmollano, perché il prodotto ... tira.
Si tratta di interiora di bovino, trip-

pa o lampredotto, pulite e bollite,man-
tenute fumanti dal caratteristico trici-
clo a forma di navicella con incorpo-
rato un bollitore: le interiora, con un
pizzico di sale, strette tra le due metà
di una rosetta accomodano lo stoma-
co e soddisfano la gola,
� FRESCHI E BELLI I RAVEG-

GIOLI, FRESCHI E BELLII! �
Questa cantilena reclamizzante

un�altra ghiottoneria si udiva al mat-
tino presto, perché il prodotto, facil-



mente deteriorabile, doveva essere consumato ap-
pena fatto.
Si trattava di un formaggio freschissimo, quasi

liquido, misto di latte vaccino e di pecora, confe-
zionato a porzione chiuso in un canestrello vege-
tale, quasi sempre una grande foglia richiusa da
uno stecca, che ricordo mi sia stato fatto assag-
giare, e di averne gradito il gusto.
Ma cerchiamo altri annunci vocali anche se di

modeste attività, ma indispensabili e che prelude-
vano a preziosi servizi.
- NETTEZZAAA! - tuonava una voce!
Era quella di un addetto alla raccolta della spaz-

zatura, che era bene non far sostare troppo né in
casa né sotto casa. .�
Costui, alla guida di un carro a sponde alte trai-

nato da un somaro, si impadroniva del secchio
portogli dalla massaia, saliva su una ruota del car-
ro per arrivare al bordo e ne versava dentro il con-
tenuto, mentre uno stormo di mosche, prima di-
sturbate poi appagate dal nuovo apporto, si spo-
stava di qua e di là.
L�addetto a quel servizio rivolgeva un �vai�

all�asino e quello procedeva per pochi metri, se-
guito dal carro che, prodigo di effluvi sgradevoli
nascondeva dietro le sponde tutta quella mercan-
zia.
A ritmo settimanale, poi, un ometto dimesso,

con un berretto di traverso, alle stanghe di un car-
retto a mano, lanciava il suo messaggio: � DON-
NE, C�È I� CCENCIAIO! �
O chi era questo?
No, no; non era una cosa da poco.
Il cenciaio partiva la mattina dalla sua azienda,

unmagazzino inBorgo Pinti, pieno stipato di panni
vecchi, di tela, di abiti ormai inutilizzabili, e gira-
va tutta la città: e quando le �spose� sentivano
quella voce, correvano in quell�angolo del ripo-
stiglio, prelevavano una bracciata di cose inutili,
bastava fossero cenci, e si presentavano a lui.
Lui li separava per tipo di tessuto, li pesava,

poi, tot per la lana più tot per il cotone ... in tutto
tot, che versava nella mano della donna.
Pochi spiccioli, è vero, ma per l�elemosina alla

messa di domenica bastavano.
Era un�economia semplice, non c�era bisogno

di ragioniere: la sera, al chiuso del suomagazzino
ordinava quei cenci per tipo, li legava li prepara-

va vicino alla porta: tra poco sarebbe
arrivato il commerciante da Prato e il
ricavato sarebbe stato tutto guadagno.
Si sa di gente arricchita con questo

modesto lavoro!
Poi, se il tempo era buono, il po-

meriggio si andava ai giardini.
Il più vicino a Via Gino Capponi,

la strada dove abitavo e che si diparte
dalla Piazza della SS. Annunziata, la
nostra parrocchia, e giunge ai viali di
circonvallazione, è quello di Piazza
Savonarola, ma è oltre i viali, in una
zona che non sentivamo nostra; è una
parte della città ben abitata, con bei
palazzi signorili, ed noi preferivamo
fare un po� di strada in più e andare a
quello di Piazza d�Azeglio, che si tro-
vava vicino a casa del nonno, in una
zona mista, prevalentemente popola-
re, e noi sostavamo sempre nell�an-
golo più vicino a quella casa, tra gen-
te come noi.
Tra i vari giochi, le corse, i nascon-

dino, passava il tempo e sapevo che
tra poco sarebbe apparso lui: � IL
DURAIO! �
Questo era il classico personaggio

dei giardini pubblici, l�amico di tutti
i ragazzini che li frequentavano.
Tutto vestito dei bianco, con una

gran cesta appesa al collo un tutt�uno
con l�eventuale bicicletta, girellava
come distratto mentre i bimbi, inter-
rotto il gioco, si avvicinavano alle
mamme o ai nonni e richiamavano la
loro attenzione sulla figura bianca, di
loro interesse.
Lui conosceva il sistema, e non si

proponeva: aspettava solo che i tem-
pi maturassero e poteva star certo che
quasi tutti i bambini si sarebbero pre-
sentati con la loro monetina a ritirare
l�ambito dolcetto. .
Poi, con l�inizio della guerra tutto

cambiò; ci ritrovammo più grandi al
suo finire, ma ... era sparito il bambi-
no.



A volte i
ricordi di
avvenimen-
ti lontani
nel tempo
a f f i o r ano
così, senza
che te ne ac-
corga, ma-

gari stimolati da un qualcosa che gli somiglia, o
perché passi dal luogo ove questi sono avvenuti.
Dovevano essere ancora gli anni Trenta, verso

la fine, come spesso succedeva, passeggiavo per
la mano al nonno nel centro di Firenze quando,
nella grande Piazza Vittorio Emanuele oggi della
Repubblica, uno scalpitio attirò la mia attenzio-
ne:ma non somigliava a quello del pacifico �broc-
co� alle stanghe della �botticella�, con il �fiac-
cheraio� girato all�indietro, in bilico a �cassetta�,
ad indicare con la frusta il monumento del quale
stava tessendo le lodi.
Quello non era il monotono ploh-ploh che rit-

mava la giornata del fiaccheraio fiorentino; era
un fremito, un velocissimo sbattere di ferri sul lu-
cido selciato di allora, in rapido avvicinamento
daVia Calimala: è come fosse ora, e ben prima di
scoprirne l�origine già immaginavo una carrozza
diversa dalle altre, che procedesse veloce tra i
pedoni che di scansavano, allarmati.
Proprio da quella via che portava dritta al Pon-

te Vecchio, apparve un �cocchio�, così poi me lo
definì il nonno, tutto nero, con capote alzata, trai-
nato da due bei cavalli anch�essi neri, frementi e
dalle criniere al vento.
Mi sentii stringere ancor di più, come per ri-

chiamare la mia attenzione, la mano che pruden-
tementemi obbligava al suo fianco quando il non-
no parlò: � Guarda, Francesco, passa lo Stori �.

Stava avvenendo un fatto eccezio-
nale: quel famosomedico ortopedico,
appunto il Prof. Stori, del quale in casa
avevo sentito parlare perché aveva
curato la nonna, ma che raramente si
vedeva in giro, si era materializzato
davanti a me, seminascosto dalla ca-
pote sul morbido sedile del suo �tiro a
due�, mentre il �cocchiere�, rigorosa-
mente in livrea, teneva saldamente e
con abilità quei due bellissimi e biz-
zarri cavalli.
Sarà stato certamente un giorno

diverso, ma sempre per la mano al
nonno, questa volta in Piazza SanGio-
vanni, assistei ad un�altra apparizio-
ne, questa non rara, anzi familiare nel-
la Firenze di allora: stava transitando,
nientemeno che �i� Bruzzichelli�; un
vero personaggio in città, a volte og-
getto di battute anche pesanti.
Era diretto al suo negozio, situato

all�angolo tra Via Roma e Via de� Pe-
cori, la pasticceria che portava il suo
nome, su di un �calessino� bianco, con
qualche accenno di rosa confetto, che
lui guidava di persona, lentamente,
visibilmente pago della tanta curiosi-
tà riserbatagli.
Erano cavalli importanti, quelli che

nei pomeriggi di festa si potevano
ammirare, coi loro illustri proprietari,
nel Parco delle Cascine; allora, anco-
ra meta di signore con ampi cappelli
infiocchettati su carrozze scoperte, di
galanti cavalieri in divisa da Ufficiali
e non, e di balie alla guida di regali
carrozzine ospitanti i pargoli di tanto
ostentato benessere.

RICORDI DI BIMBO



Era lo stesso parco che per l�Ascensione
tornava ad essere dei fiorentini di ogni stra-
to sociale, noi con loro; quel giorno vi si svol-
geva la Festa del Grillo, o per meglio dire
�la festa al grillo�, offerto per pochi centesi-
mi dai cercatori che lo avevano rubato ai prati
nei giorni precedenti per poi venderlo, im-
prigionato in amene gabbiette di tutte le gran-
dezze, di tutti i prezzi, per tutti i gusti.
A quell�epoca Firenze era piena di caval-

li, e le strade ne rivelavano profumatamente
la presenza; arrivavano zoccolando al matti-
no presto da San Frediano, quartiere popo-
lare di là d�Arno che ne ospitava le rimesse,
o daViaVinegia, proprio dietro PalazzoVec-
chio, nei cui fondi situati sotto le abitazioni
dei proprietari, passavano le notti sognando
il fieno o, ... quella nuova cavallina incon-
trata durante l�ultima sosta dietro il Campa-
nile.

Il grillo parlante s trova su: http://www.corriere.it/ani-
mali/foto/05-2013/grillo/insetto/faccia-faccia-il-grillo-
p a r l a n t e _ 0 5 b 4 c d b c - c 7 a 1 - 1 1 e 2 - 8 0 3 a -
93f4eea1f9ad.shtml#1
La foto del parco delle Cascine si trova su http://
www.teladoiofirenze.it/



Con quanto piacere avrei voluto farlo anche
io!
Ogni volta che mi penso nonno, mi viene alla

mente il mio, il babbo della mamma e, oltre alla
sua figura nobile e distinta, risento la sua voce
sommessa ed affettuosa raccontare le sue avven-
ture di bambino che a me apparivano come un
film, e che anche oggi ho impresse nella memo-
ria.
Oggi posso immaginare che qualche piccola

aggiunta possa avena fatta, così, per dare mag-
gior risalto alle cose vere, ma non erano bugie;
era certamente sua intenzione perfezionare il rac-
conto, insomma, impreziosirlo.
Ed erano veramente preziose quelle storie a

metà tra la realtà e la favola: il solo fatto che lui
avesse vissuto la sua infanzia in campagna, nella
grande villa di Corliano, libero di girovagare nei
terreni limitrofi a cerca di nidi, di seguire il padre
a caccia coi cani o in religioso silenzio alla tesa
nel "paretaio" di famiglia; ancora con lui a Firen-
ze per il mercato del Venerdì, in un mondo quindi
tanto diverso dal mio. che me lo faceva apparire
un vero mito.
Veniva ogni pomeriggio a casa nostra, in Via

Gino Capponi; verso l'imbrunire una scampanel-
lata alla porta ne annunciava l'arrivo per la meto-
dica visita alla figlia.
I compiti per il giorno dopo erano stati fatti, la

mesta campana delle vicine monache aveva già
annunciato l'Ave Maria e lui. altissimo, almeno
per me, entrava nella stanza tutto fare ove mam-
ma accudiva alle ultime faccende o terminava di
stirare le tante cose asciugate al sole sul filo teso
fuori del terrazzo e che, ormai piegate, erano di-
sposte in ordine sul tavolo quadrato che tra poco
sarebbe stato allestito per la cena. Mi avvicinavo
a lui, mi aiutava a salire sulle sue ginocchia e co-
minciava il racconto. Quante volte ho fantastica-

to sull'arrivo di nipotini a cui dedica-
re allo stesso modo il mio tempo;
quante volte mi sono visto nella gran-
de sala della mia nuova casa di cam-
pagna, con la nonna nella poltrona vi-
cina, raccogliere intorno a me tre o
quattromarmocchi, assetati di raccon-
ti; forse già da prima di essere babbo
mi sono immaginato seduto con loro
intorno in uno scambio di intime sen-
sazioni che in loro sarebbero state di
curiosità e di ammirazione ed in me e
Rosanna di amore distribuito a piene
mani.
Certo, le mie storie non sarebbero

state avvincenti come quelle narrate a
me, certo non avrei potuto raccontare
di caccia, di gite in calesse, di brigan-
ti, ma con un po' di fantasia anche le
mie storie sarebbero state ben accol-
te, e di lì a poco avrebbero accompa-
gnato al torpore, in attesa del sonno.
E adesso? Ho l'età giusta per esse-

re nonno, ne ho tutte le caratteristiche
compresi gli acciacchi, ho una casa
con i necessari stimoli alla fantasia, ci
sono animali, dai piccoli uccelli da
gabbia alle capre, ci sono i capretti nati
quest'inverno, tra poco sarà Pasqua e
saranno nati i pulcini, ... ma non ci
sono i nipoti.
O meglio, una c'è, si chiama Flora

ma si trova a molti chilometri di di-
stanza e non è facile per tanti motivi
averla con noi.
Ed io, di tutte quelle storie tante

volte elaborate nella mente, serbate in
un angolo a beneficio di quegli incon-
tri, anche se radi, che cosa ne faccio?

IL NONNO RACCONTA



Il tempo che mi resta non sani. abbastanza per
vedere cambiate le cose: se poi succederà, prov-
vederà la nonna quando, per legge naturale, sarà
restata sola; potrà intrattenere Flora leggendo que-
ste pagine, potrà così anche lei conoscere alcune
cose avvenute al marito ancor prima di conoscer-
la, godendone, spero, con la nipotina accanto.
E' per questo che scrivo.
Le mie storie sono tutte qui, sotto il titolo di

"Fra me e me", in un volume nato per caso ma
provvidenzialmente utile a supplire il nonno nel-
la desiderata veste di narratore.
Flora, va a scuola, sa già leggere e scrivere e se

lo vorrà, lo spero vivamente, potrà ugualmente
conoscere il bambino che divenne suo nonno e
sorridere di qualche storia più buffa trascritta per
lei.

La fotografia è tratta da fotonarrando.it tramite Pinterest



Quando, ormai raramente, mi trovo a percor-
rere le strade della mia infanzia e della giovinez-
za, le vie Laura, G. Capponi, dei Servi e degli Al-
fani, della Pergola o della Colonna, che si svilup-
pano tutte attorno alla Piazza della SS. Annun-
ziata, la mia parrocchia di allora e nei cui locali
ho passato più tempo che altrove, dalla mente
emergono ricordi di un'estate priva della serenità
necessaria ai miei giovani anni.
Ci eravamo abituati ai botti, fossero bombe,

cannonate o altro, ed il cessare dei bombardamenti
americani su Firenze, che pur non avendo provo-
cato gravi danni agli edifici pubblici avevano co-
munque infierito pesantemente sul resto della cit-
tà, ridette fiato a Firenze tanto da far credere di
essere ormai fuori dalla guerra.
Gli aerei americani si erano accaniti contro i

nodi ferroviari di Rifredi e del Campo di Marte,
mentre alcune bombe sfuggite ai controlli, ave-
vano interessato altre zone tra cui quella intorno
a casa nostra, in via Gino Capponi, appunto, a
due passi dall' Annunziata.
Quella casa non grande, aveva ospitato molti

nostri parenti sfollati coi quali avevamo diviso
anche gli angusti spazi del nostro rifugio antiae-
reo e da lì, pieni di paura, ascoltato i boati delle
bombe che senza nessuna ragione strategica ca-
devano intorno, in una Firenze notturna illumi-
nata a giorno dai molti bengala che galleggiava-
no nel cielo.
Poi venne il quattro di agosto.
Quella mattina la città si svegliò, ammesso che

avesse potuto dormire, richiamata da boati più
forti; anche io, nella casa che era stata fin dal '38

la nostra abitazione, mi unii al tram-
busto improvviso; dalla finestra della
camera della mamma e del babbo po-
tei vedere una fitta nuvola di polvere
che illuminata dal primo sole, rista-
gnava rosa nel cielo estivo: poco ba-
stò per far capire a tutti cosa fosse suc-
cesso; la notizia era già circolata, tra
l'incredulità di tutti; fu confermata al-
lorquando udimmo, verso le sei di quel
mattino, il frastuono che avrebbe si-
gnificato che i bei ponti sull'Arno non
c'erano più.
I suoni ed i rumori di quei giorni,

dalle parole sommesse nel silenzio
della città vuota alle improvvise e ro-
vinose esplosioni, si erano attutiti in
mema non erano scomparsi; quei lon-
tani rumori di guerra che udii undi-
cenne, e le voci a volte disperate di
quei fiorentini, hanno risuonato im-
provvisamente nel silenzio del mio
studio, in campagna; nel computer
aperto per una ricerca storica sullamia
città è apparso un vecchio documen-
tario del 1954, realizzato dai giornali-
sti fiorentini Gomez e De Sanctis.
Quel documento, scandito dalla

voce del primo, raccontava la guerra
a Firenze; era la Firenze che nel 1944
subì il passaggio del fronte nelle sue
strade, tra le nostre case, nelle nostre
case, e che il quattro di quel mese esti-
vo assisté impotente alla distruzione
di cinque dei sei ponti sull'Arno.
Mille ricordi si sono affollati alla

mente: avevo vissuto, ragazzo, quei
tristissimi giorni, avevo anche accom-
pagnato tante volte i grandi a cercare
l'acqua che da tempo non arrivava più

AGOSTO 1944



alle nostra cannelle, avevo anche fatto la fila in
attesa della consegna dei preziosi piselli secchi o
dell'inutile grano, avevo spinto fino a sotto casa,
con il babbo, un carretto carico di pesanti potatu-
re fresche dei Platani di Piazza d'Azeglio, per cu-
cinare o scaldarsi, immersi poi nel denso fumo
che sprigionavano.
Ero stato curioso testimone di unmitragliamen-

to aereo della strada ove abitavo; avevo udito,
ancora assennato, gli scoppi delle mine tedesche
che in quel preciso momento distruggevano, as-
sieme ai ponti, le belle case del quartiere medioe-
vale intorno al Ponte Vecchio, ed avevo incon-
sciamente riposto tutto nel segreto della mente,
forse per un istinto di protezione.
Forse per dimenticare tutto, ma non quel mi-

tragliamento: mi trovavo nella camera della mam-
ma le cui finestre davano sulla via; le persiane
erano socchiuse e vi dominava la penombra.
Un improvviso strano rumore sopraggiunse, ed

invase la via: erano colpi, colpi secchi violenti e
ripetuti, come di ferri sbattuti tra loro.
Curioso, mi affacciai alla finestra nello steso

momento in cui a quei rumori si accompagnò il
rombo sempre più forte di un aereo che vidi sopra
la mia testa: sembrava sfiorare i tetti delle case; si
trattava di un caccia, in azione di mitragliamento,
che riprese quota in fondo alla via passando a raso
della cupola dell'Annunziata, ben visibile da quel-
la finestra.

La mamma, accorta-
sene, mi gridò di lascia-
re la finestra: ubbidii,ma
avevo "visto" la guerra
e non la dimenticai più.
Già prima di quei tra-

gici eventi, ben altri
scoppi, anche più pros-
simi, dovuti ai frequenti
bombardamenti aerei
annunciati da una lugu-
bre sirena presagio di
guai, ci avevano spinto
le più volte nella nostra
cantina attrezzata alla
meglio a dormitorio, al-
tre volte a rifugiarci in

chiesa, alla vicina Annunziata.
In quella chiesa esisteva, ed esiste

ancora, un angusto passaggio che
sembra scavato nella spessa muratura
a sostegno della cupola; li, stipati as-
sieme a tanti altri come noi tremanti
di paura, ci illudevamo protetti dalle
bombe che cadevano sulla città; Il in-
tenti tutti a seguire il Rosario intona-
to dal Parroco, P. Giacomo Tognoc-
chi, affidavamo a quello l'ultima di-
fesa possibile in quello sfacelo, men-
tre in tutti quel conforto scemava la
sensazione di pericolo.
Poi, con il susseguirsi di varie or-

dinanze, un giorno i fiorentini furono
obbligati a restare chiusi in casa; sen-
za luce, senza gas, senza possibilità
di scaldarsi e, senza notizie dei paren-
ti, furono prigionieri della stessa loro
esistenza.
Quel documentario ormai d'epoca,

rintracciato per caso, che unisce alle
tragiche immagini della guerra quel-
le della città di dieci anni dopo, narra
tutto questo; la voce di Amerigo Go-
mez vi si alterna a quella dei fiorenti-
ni, voci di donne in cerca di qualcosa
da mangiare o di uomini equipaggiati
alla meglio ma intenti, con esemplare



coraggio, a contendere metro su metro la loro cit-
tà ai tedeschi in ritirata, tutto racchiuso in una
narrazione essenziale, affascinante e stimolante
ricordi assopiti.
Riecco quindi rumori di allora: qua lo sbattere

di pentole e bottiglie alla bocchetta dell'acqua fa-
ticosamente rintracciata funzionante su di unmar-
ciapiede, intercalato dalle poche e frettolose pa-
role di donne impaurite; là, quello della battaglia
in corso mescolato alle tante invocazioni e all'in-
cedere pesante di passi cadenzati delle SS che rin-
novava, ogni volta insieme alla paura, il senso
della precarietà che vivevamo. Gomez racconta
con semplicità, con le voci originali dei miei con-
cittadini le macerie delle case e dei ponti, - attenti
e c'è le mine, - la lotta contro i cecchini appostati
sui ruderi e sui tetti, -. dai, eccolo là. oh! dietro
quella finestra . dai, lo vedi? Sparagli! - : raccon-
ta poi l'impari lotta che spesso si accendeva nelle
strade, e gli innumerevoli eroismi di giovani par-
tigiani poco più grandi di me, in tanti cadevano
nel loro sangue sul selciato finché, avvertito, il
valoroso Don Poggi parroco di San Gervasio pro-
tetto solo da una bandiera bianca con la croce ros-
sa, provvedeva con un carretto spinto a mano da
un aiutante al loro trasporto o all'ospedale improv-
visato nella scuola di Via Giusti o al cimitero di
guerra, provvisorio anch'esso, nel vicino Giardi-
no dei Semplici: passavano ogni volta sotto casa
dopo avere con coraggio e sfacciataggine passato
la linea del fronte segnato dalla ferrovia, sul Pon-
te del Pino, saldamente presidiato dai tedeschi.
Sfacciataggine, sì, sfacciataggine di fiorentino

qual'era, che lo aveva spinto altre volte ad irride-
re la sorveglianza trasportando con lo stesso car-
retto un partigiano armato fino ai denti e rannic-
chiato sotto la coltre funeraria, accompagnato da
una mesta preghiera intercalata da brevi - ... stà
giù. 'n ti movere, e c'è la pattuglia;
se s'arriva vivi gl'è in miracolo! -, e ritmata dal

rumore dei cerchi delle ruote sull'incerto selciato
della strada.
È fantastico quando le immagini originali si

accompagnano, originali anch'essi, ai suoni: non
importa se saranno tristi, é il loro rivivere che
conta, perché e la memoria che si risveglia.
Udendo le voci dei miei concittadini e le loro

spontanee espressioni in vernacolo,
udendo i lugubri suoni delle sirene e
gli scoppi laceranti che lasciavano in-
dovinare solo dove avessero colpito,
mi sono rivisto coi fiaschi in mano ad
aspettare il mio turno all'acqua dalla
bocchetta stradale, attento ai discorsi
dei grandi che provenienti dalle varie
zone della città ne raccontavano gli
eventi; mi sono rivisto in fila assieme
a tanti altri davanti alla bottega di un
fornaio, nel Viale Don Minzioni, che
avendo trovato un po' di farina aveva
confezionato il pane che ora distribu-
iva alla gente, pronta a ripagarlo coi
pochi spiccioli che si ritrovava.
Stavo lì, in una situazione più gran-

de di me, ascoltavo i discorsi dei gran-
di e dalle loro frasi concitate e dalle
loro espressioni mi facevo un'idea di
quanto mi stesse succedendo intorno.
Poi, dopo giorni di attesa chiusi

nelle case, terrorizzati dai passi che le
tante pattuglie tedesche ritmavano



nella via, sotto casa, o dai
colpi di fucileria o di bom-
be a mano dovuti ad un
improvviso quanto indesi-
derato incontro di opposte
fazioni, finalmente, con il
suono dellaMartinella che
scampanava a festa, alla
meta diAgosto Firenze fe-
steggiò nelle strade la sua
liberazione.
Gli alleati, passato l'Ar-

no dopo che i partigiani
avevano bonificato la cit-
tà, ci fecero scoprire un al-
tro aspetto della guerra:
quello delle retrovie del fronte e quello dell'ab-
bondanza degli approvvigionamenti ai quali tutti
anelavamo con la fame dipinta sulla faccia in at-
tesa della programmata distribuzione.
Altrove, file di gente, come formiche, disegna-

vano uno strano percorso sulle macerie dei ponti;
queste, integrate da traballanti passerelle e da in-
certe scale di legno per il superamento dei piloni,
consentivano di recarsi sul luogo ove sorgeva la
casa di un parente o di un amico, e trovarlo lì da
mattina a sera sotto il sole, con un fazzoletto an-
nodato sulla testa, a frugare quei mucchi di detriti
nella vana ricerca di qualcosa del suo passato.
Sono passati tanti anni, e quel documentario

ha risvegliato un ricordo solo sopito; oggi so che
quegli eventi segnarono profondamente la mia
infanzia,ma debbo ai preziosi insegnamenti dimio
padre e alle indimenticabili frequentazioni giova-
nili nell'ambiente dell'Annunziata, prima fra tutte
quella con P. Pietro Papini, viceparroco, affianca-
to in fraterna amicizia da p. Eugenio Casalini al-
lora giovanissimo storico dell'Ordine, se il ricor-
do di quegli anni, ravvivato da quel documenta-
rio, niente ha inciso di negativo sulla mia forma-
zione, ma è stato rielaborato negli anni a seguire
fino a formare una seria convinzione personale
sulle attuali vicende del Paese.
È la scuola della vita!

Fotografie riprese da Pinterest.



Eromolto stanco, le giornate trascorse mi ave-
vano impegnato fisicamente e mentalmente, Ma-
rio mi aveva accompagnato in auto all'aeroporto
in anticipo perché doveva rientrare a causa per
impegni già presi; ero restato solo e mi ero acco-
modato su una poltrona del salone di attesa stra-
namente quasi vuoto e aspettavo la chiamata del
volo per l'Italia.
Fuori c'era ancora la neve che mi aveva fatto

compagnia nei giorni precedenti; erano i primi di
maggio, ed ero in partenza per l'Italia: era stata
una vera sorpresa trovare qua l'inverno quando a
Milano avevo lasciato aiuole di rose fiorite!
Avevo con me un libro e, seppure l'attenzione

nonmi aiutasse, ne scorrevo stancamente le righe
mentre riflettevo su quanto stavo lasciando.
Questo avveniva un pomeriggio verso le di-

ciannove locali all'aeroporto di Montreal, in Ca-
nada, dove mi ero recato una diecina di giorni
prima: un comune amico, di Mario e mio, al qua-
le avevo parlato di certe difficoltà professionali
che forse avrebbero potuto gravare negativamen-
te sul mio futuro e su quello della famiglia, mi
aveva ventilato l'ipotesi che, se le cose fossero
precipitate e avessi voluto trasferirmi in Canada,
esisteva una concreta possibilità senza dovermi
preoccupare di poter perdere niente.
La cosa era allettante e, certo dell'onestà di

quella persona, approfondito il tema con Rosan-
na come me preoccupata, lo ritenemmo possibi-
le: in una successiva conversazione, la persona
mi mise al corrente di alcuni particolari che ren-
devano molto facilitata quell'operazione finora
ventilata e mi spiegò: avendo lui rapporti diretti
con una comunità di Montreal, della quale era
supervisore e responsabile, non sarebbe stato dif-
ficile, in caso di un mio trasferimento, poter far sì
che non dovessi rinunciare a quanto finora avevo
realizzato qua, compreso l'aspetto economico che
del resto sarebbe stato una garanzia anche per le
leggi che governano quel Paese.Avrei dovuto solo
accertarmi di persona, aiutato dalla presenza in
Canada dell'amico Mario, avvocato e quindi ben

a conoscenza di tutte le regole del Pa-
ese, e mi invitò ad approfittarne; sa-
rebbe stato a mio carico solo il prezzo
del volo, là sarei stato ospite gradito
dei suoi corrispondenti.
Come non prendere al volo l'occa-

sione che mi si presentava, e pochi
giorni dopo ero a Montreal.
Mi ero trattenuto poco più di una

settimana,ma in quel poco tempo, con
il prezioso aiuto diMario e delle tante
sue conoscenze, mi fu tutto chiaro: ne
avrei parlato con Rosanna, ci avrem-
mo pensato bene e, esaminato il pro
ed il contro che già mi preoccupava,
avremmo presto deciso.
Con il racconto che le feci, seppe

delle opportunità favorevoli, delle
bellezze del Paese che ci avrebbero
compensato la mancanza di quelle la-
sciate in Italia ma, seppe anche che tra
le persone che avevo conosciuto per
mezzo di Mario, ce ne stavano alcune
dalle quali avevo ricevuto una strana
sensazione: non mi sembravano
schiette come tante altre.
Ci pensammo seriamente e giun-

gemmo ad una decisione: l'ultima sen-
sazione ricevuta pesava più di tutte e,
pur non sapendone allora il perché
fummo concordi di ritenere più giu-
sto restare in Italia.

CRISTINA



Qualche tempo dopo, leggemmo su di un quo-
tidiano i nomi di alcune di quelle persone alle quali
ricordavo di aver stretto la mano in Canada, accu-
sate di contatti con la mafia siciliana, e tutto ci fu
chiaro: l'avevamo scampata bella!
Ecco il motivo per cui mi trovavo in quel salo-

ne di aeroporto, con il bagaglio accanto, il libro in
mano, e la testa che rimuginava sulla recentissi-
ma esperienza: ero lì, un po' confuso e un po' di-
stratto quando notai una ragazza che, giunta da
poco nel salone e sedutasi lontano da me, si era
alzata e si avvicinava.
Appariva giovanissima, abbondantemente in

soprappeso che aveva cercato di camuffare indos-
sando un abito larghissimo, e mostrava una faccia
sorridente e molto graziosa.
Mi chiese, in inglese, se potevo prendermi cura

del suo bagaglio mentre si assentava, le risposi
con il poco che conoscevo di quella lingua che
non parlavo inglese e se lo conosceva potevamo
parlare in francese e, iniziando a ridere come una
matta mi disse: - Ma tu sei italiano! -: risposi di si
e ridendo anch'io per quanto era appena avvenu-
to, riprese: - Ma, .. tu sei fiorentino! -: lo era an-
che lei.
Allora le risate raggiunsero il massimo; le po-

che persone che intanto erano arrivate e come noi
in attesa, si voltarono verso di noi che, imbaraz-
zati, cessammo di dare spettacolo.
Tornò, ringraziò, e si sedette accanto: chiese

dove abitavo, glielo dissi, disse che abitava poco
lontano, insomma eravamo anche vicini di casa.
Evidentemente il mio aspetto le dava fiducia e

continuammo a parlare del più e delmeno:mi disse
che tornava a casa per il turno di vacanza dall'uni-
versità di Boston, dove studiava non ricordo cosa,
le dissi della mia professione, si interessò chie-
dendomi se avessi mai conosciuto suo padre, noto
avvocato fiorentino, e intanto l'altoparlante chia-
mava ai cancelli per l'imbarco: anche lei viaggia-
va con quel volo e da allora ne successero di tutte.
Una volta a bordo del B747, e cessata la confu-

sione che ogni volta si crea per la ricerca del po-
sto con il bagaglio leggero in mano, leggero ma
sempre ingombrante in quei momenti, ci cercam-
mo: io avevo il posto al finestrino, nella prima
fila a destra, con accanto un signore anziano e ta-

citurno; lei era molte file indietro dal-
la parte opposta lato corridoio, e ve-
devo che si agitava.
Fece tutto lei, si alzò, venne vicino

con l'intenzione di convincere il mio
vicino a spostarsi al posto suo e dopo
qualche resistenza di quello, contra-
stata da sorrisi e dalla preghiera di la-
sciare gentilmente che potesse prose-
guire il viaggio accanto al "suo ami-
co", il signore si alzò e, non so quanto
convinto, la segui al nuovo posto; tor-
nò tutta soddisfatta e, rivolgendo an-
che a me un sorriso di soddisfazione
mi chiese se ero contento.
Come dirle di no: si accomodò e ci

apprestammo a degustare la cena e a
guardare il film che era stato program-
mato; scegliemmo la lingua desidera-
ta e messe le cuffie ponemmo atten-
zione a quello.
Non poteva star ferma, la sua bor-

sa andava su e giù, la poltrona andava
avanti e indietro, e finalmente si cal-
mò e poco dopo, con ancora il vasso-
io della cena davanti, mi accorsi che
si era addormentata: ormai era notte e
sarebbe stata una notte molto breve
perché andavamo incontro al sole;
mentre riflettevo a questo mi appiso-
lai anche io: qualche tempo dopo la
luce del giorno mi colpì ed eravamo
sul Mare del Nord, ancora al largo
della Normandia.
Le hostess stavano servendo la pri-

ma colazione quando la capo-turno del
servizio di bordo si avvicinò e mi ri-
volse questa frase: - guardi che in pri-
ma classe è quasi vuoto, si sposti pure
di là, con la signora in quelle condi-
zioni... via, starà più comoda, noo? -.
Non ce lo facemmo ripetere due

volte e in un attimo ci trovammo a
prua dell' aereo, in poltrone molto più
confortevoli e guardati dagli altri viag-
giatori per le attenzioni che le hostess
e gli assistenti di volo ponevano in
particolare nei confronti di lei.



Ci fu offerto un altro caffè� fatto con lamoka
� come si deve, informò la capoturno che intan-
to si era seduta accanto per chiacchierare ed in-
formarsi su di noi.
Ben lungi da rivelare la nostra situazione, noi

ci guardavamo ogni tanto e ci scappava da ridere
tanto che era difficile trattenersi; stavamo ben at-
tenti a non svelare più di tanto creando così un
vero e proprio alone di mistero.
Quando fummo vicini al momento che l'aereo

avrebbe iniziate le manovre per effettuare l'atter-
raggio a Malpensa, la capo-turno, visibilmente
imbarazzata per non poterei consentire di restare
in quella zona, ci pregò di tornare ai nostri posti.
Fu allora che io, sorprendendo tutti i presenti,

porsi a nome della ragazza e mio i doverosi rin-
graziamenti per la cortesia e la sollecitudine usa-
taci, per l'ottimo caffè offertoci, per la comodità
inaspettatamente trovata nelle poltrone di prima
classe ma, ... mi sentivo obbligato a rivelare che:
- la ragazza ed io non eravamo marito e moglie e
neppure compagni di vita. ci eravamo conosciuti
poco prima del''imbarco su quel volo all'aeropor-
to di Montreal, lei aveva fatto di tutto per viag-
giare vicino a me perché avevamo scoperto che
vivevamo, e vicini di casa, nella stessa città, e ciò
ci accomunava e, e la cosa non era poi da trascu-
rarsi, la ragazza non era incinta -. La reazione del
personale di volo, ormai sicuro della sua inter-
pretazione di fatti, dopo un 'iniziale ed ovvia sor-
presa, ridendo della burla scaturita da un loro equi-
voco, ne risero con noi mentre la capo turno, an-
ch'essa ridendo, ci apostrofò con un liberatorio: -
accidenti ai fiorentini!-.
Una volta a terra ci dovemmo salutare; Lei era

in attesa del volo per Roma dove l'attendeva il
babbo ed il ero diretto al Terminal per rientrare a
Firenze.

Questo è il piacevole e divertente
ricordo di un viaggio di ritorno dal
Canada in compagnia di Cristina, que-
sto il suo nome, che non era incinta,
ma "grassa di suo"! Era la Primavera
de11975!

La fotografia è tratta da flickr tramite Pinterest



Questo appellativo me lo appioppò il Signor
Alvaro, un mio vecchio cliente, non appena sep-
pe del mio progetto di trasferimento in campa-
gna, mentre realizzavo per lui l'arredamento della
parte di rappresentanza del suo nuovo albergo a
Firenze, in Piazza Madonna degli Aldobrandini.
Il Sig. Alvaro aveva ereditato quell'immobile

con il fratello alla morte del padre che, grossista
di merceria, ne aveva fatto abitazione e magazzi-
no: un signor magazzino, risaliva al '500, e ne
conservava, nascosti, tesori che risalivano addi-
rittura al '200, in una posizione di tutto rispetto, al
centro di Firenze, di fronte alle CappelleMedicee
di Michelangelo.
Vi si trovavano, al primo piano, due ambienti;

uno del '600 ed uno del '700, destinati ad essere,
nella previsione, rispettivamente sala della prima
colazione e sala della musica. I vasti ambienti del
'500 si trovavano al piano terra, mentre nel sotto-
suolo si respirava aria di Dante.
Così, "Cincinnato" si apprestò al difficile com-

pito di armonizzare nelle logiche di un moderno
albergo tutte le memorie che quelle mura aveva-
no gelosamente tramandato. Tra un lazzo e l'altro,
tra battute e facezie scambiate con lui, maturava
in me la bozza di progetto che si sviluppò all'im-
provviso, dopo tante riflessioni ed anche qualche
chi me lo ha fatto fare!
Fu sul treno che mi portava in Friuli per un

incontro di lavoro, chementre scarabocchiavo col
pensiero fisso a quel progetto, una forma attirò la
mia attenzione; la isolai, e mi suggerì la soluzio-
ne.
Di colpo, e me ne meravigliai, le idee furono

chiare, seguite presto da disegni dimostrativi per
rendere accessibile ai non addetti ai lavori tutto
quel groviglio di linee che avevo in mente.
- O vediamo cosa ha inventato Cincinnato! - ,

mi apostrofò vedendomi arrivare con un grosso
rotolo di disegni, in un simpatico, scherzoso e
amichevole saluto: lunga fu l'esposizione della
proposta, non sempre facile fargli immaginare il
risultato, ma tanta fu la sua fiducia in me che ebbi

la soddisfazione di veder accolto il
progetto interamente.
Debbo ritenere quella fiducia frut-

to della validità ancora attuale del suo
appartamento di cui avevo curato l'ar-
redammo ben diciotto anni prima.
Per sua moglie e per i suoi tre figli

ero l'architetto; per lui ero e rimasi
"Cincinnato". Ne ero orgoglioso, per-
ché a suo modo, quell'uomo ben piaz-
zato e dall'aspetto burbero, mi espri-
meva simpatia che ero portato a ricam-
biare.
Fu bello, il giorno della inaugura-

zione, vederlo felice tra i suoi ospiti,
congratulato da tutti, ed essere presen-
tato a loro riversando su di me gli elo-
gi ricevuti.
Le persone si aggiravano nei salo-

ni al piano terra, passando dal banco
del ricevimento a quello del bar, o so-
stando con un drink nella zona con-
versazione: una sola parte del pavi-
mento, però rimaneva deserta; un anel-
lo dì ottone incastonato nel Giallo Sie-
na taceva cornice ad un cristallo cal-
pestabile da cui traspariva una luce:
nessuno o quasi vi si avventurava; quel
disco trasparente permetteva di osser-
vare un pezzo del lontano passato: un

CINCINNATO



pozzo in filaretto di pietra torte, e sul cui tondo si
stagliava un letto di ciottoli bianchi.
Avevo intuito a quale lontano uso fosse stato

destinato: ne ebbi certezza quando un'esperta del-
la Soprintendenza aiMonumenti asser+ che in quel
sito, nel '200, esistevano molte macellerie dove, a
quei tempi, avveniva anche la macellazione; quel
pozzo, come altri che certamente vi saranno nella
zona raccoglieva, e se ne individua tuttora il pun-
to da cui cadevano lì convogliate, le acque di la-
vaggio del pavimento alla fine della cruenta fac-
cenda.
Un giorno un ospite del nostro agriturismo rac-

contò che suo fratello che vive e lavora NewYork,
durante una sua sosta a Firenze, era capitato in un
albergo nuovo ove aveva potuto ammirare, inse-
rito nel pavimento del grande ingresso, un pozzo
antico.Mi rivelai come autore, ed ancora una vol-
ta ebbi conferma di aver ben operato: il sig.Alva-
ro poteva esserne contento!
Lo fu; però il tempo con i suoi cambiamenti

non sempre piacevoli ha fatto sì che non se lo go-
desse a lungo. L'albergo, ora che lui se ne è anda-
to, è gestito dai due figli superstiti, conosciuti an-
cora bambini quando mi occupai della loro casa.
Conservano per me la stessa simpatia e lo stesso
apprezzamento del padre, e dimostrano sempre di
gradire una mia visita o una telefonata.
Ora non mi sento più chiamare "Cincinnato";

però ricordo con simpatia quella persona che con
questo scherzava, mentre non faceva mistero di
invidiare la mia scelta; anche per lui la campagna
era da sempre un "sogno nel cassetto".

Fotografie di Francesco Ristori (Il Molinello).


